chioufat的部落格

【家庭plus．親子會客室】只想陪妳走一段

2024/04/11 05:30 自由時報

圖／達志影像

文／古家榕

清晨六點四十分，送女兒搭社區巴士上學。車門外，駕駛剪完車票，忽地開口：「天天看妳早起送她搭車，真盡責！」我聞言一愣，下意識回道：「不會啦，應該的。」

返家途中，發覺當下的驚詫，源於未想過此事與「盡責」的聯繫。對我來說，女兒上國中後，每天一趟搭車路，是日常難得的獨處時光，因此，並不覺得是在「盡一個母親的責任」，純粹是「多了個陪女兒的機會」。

然而，為何在面對駕駛時，仍直覺回答「應該的」？我想，這恰巧鋪敘了段為母的心路轉折吧。

想當初，面對啼哭的嫩嬰，成天飽食終日、無的放屎，很多時候，確實是基於「身為母親，我應該養活她」的想法，方咬牙維持其生命徵象。無關乎偉大的親情，不過是「誰生的，誰負責」而已。

漸漸地，嫩嬰進化成燦笑幼兒，育兒生活多了些趣味，卻依舊爬滿蝨子般的焦慮：進食時杯盤狼藉、渾身半永久汙漬、稍有不滿就尖叫、一遇挫折就哭鬧……望著那清澈又無知的眼神，油然生出「身為母親，我應該教好她」的吶喊，反覆在好人與好媽媽之間橫跳，一邊呵護活潑心靈，一邊防止其人格扭曲。

待得孩子六、七歲，經過多年的滾動式修正，相處上漸磨合出平衡。偏生此時，義務教育大手一撈，將學齡兒童綁進體系，面對強悍的綁匪，只好打不過就加入，「身為母親，我應該幫助她」，轉而敦促孩子跟上教學進度。

從小到大，一個母親的心底，充斥著太多的「應該」。一度以為那就是愛，但多數時候更接近責任感。直到有一天，聽到這說法：「『責任感（responsbility）』是『回應的能力（response-ability）』。」這才明白，責任感從不只是應該。所謂的「盡責」，不單是「身為母親，我應該……」的照樣造句，更是專注於「回應」每個時刻，而當自己與孩子一同走過了路程，也就自然地完成了責任。

停下腳步，想起女兒今晨等電梯時的分享。剛上小學時，每次她進校門，走兩步後轉過頭，發現我仍在原地看著她，儘管還是會忐忑，卻不會那麼想哭了。「只要妳還在，我就能勇敢。」

無論是當年的校門外目送，抑或是如今的早起相送，我的初衷，都只是想陪她多走一段路罷了。

責任感不等於愛，所幸，「愛」終究是從責任感開始的。