親愛的爸爸
2023.08.02未來FamilyVol.135
封面故事1六姊妹全念北一女、台大》洪蘭：爸爸是我們最初也最重要的老師，謝謝他教會我們這３件事
封面故事2和爸爸吳念真亦父亦友，演員吳定謙：父親很少說教，也很少稱讚我，但重視待人處事的應對進退
封面故事3「我能擁有現在這一切，都是從父親這句話開始的…」謝哲青：父親用他的生命，形塑了我的人生
封面故事4陳怡嘉：親愛的爸爸，我讓您流過很多淚、操過很多心，卻永遠不會忘記，您教會我的這些事
封面故事1
六姊妹全念北一女、台大》洪蘭：爸爸是我們最初也最重要的老師，謝謝他教會我們這３件事
洪蘭家有六個姊妹，全都是北一女、台大，其中還有三個博士、三個碩士，堪稱學霸家族；而六姊妹之所以能在專業領域有所成，洪蘭認為，都得歸功於她父親的言傳身教。
但凡見到洪蘭的人，總會喚她一聲「老師」，這不只是禮貌，還帶著些真心的崇敬。
在學術圈，她地位崇高，自美國取得實驗心理學博士後返台，曾於中正、陽明與北醫等校任教，還是中央大學認知神經科學研究所創所所長。
不僅帶出許多優秀學生，研究成果斐然，洪蘭還長年投入教育推廣，辛勤筆耕，譯作與著作合計近百本，也持續親赴各地演講，光是全台各地的中小學，她就去過1500所。
76歲的她，早已可以閒雲野鶴，但仍每天行程滿檔，樂於當個知識傳教士，「這大概像我爸吧！他到臨走前的那天，還在醫院的病床上工作、看稿子，父母對孩子的影響，很深的。」在接受《未來family》採訪時，洪蘭這麼說。
儘管父親離世多年，仍記得他說過的話
看過洪蘭文章或聽過洪蘭演講的人，多少都會注意到，她最常援引的素材，除了腦科學的研究外，就是「我爸爸說」。
「我爸爸說，要多看小說，才能瞭解人生百態；他還說，不要以為成績好就是有智慧，知識可以幫助謀生，但人生還是得有智慧…」
「我爸爸說，要晚食以肉，安步當車，如果能把物質慾望壓低，就不會為了享樂而出賣靈魂，可以去做自己真正想做的事情！」
「我爸爸說，人要學會不抱怨，下雨了，就把傘打開，別浪費時間抱怨『為什麼下雨？』」
父親都已經離世20多年了，怎麼還記得這麼多「我爸爸說」呢？洪蘭漾起笑意，柔聲答道，父親真的教了她很多事，而且，在六姊妹中，就屬她最像父親了，外表、個性、行事風格，全都像。
圖為洪蘭的母親與父親。
洪蘭生在民國36年，兒時生活單純樸實
「我生在民國36年，我小時候啊，社會說好聽是『純樸』，說難聽是『窮』；晚上吃完飯後，大家就會拿扇子外出乘涼，因為那時沒有電視、也沒冷氣，就連電風扇都很少，電很貴的。」
洪蘭回想，乘涼時，總是大人聊天、小孩聽，偶爾，父親會帶她到螢橋底下聽人說書，付五毛錢，就能有杯茶喝、有躺椅歇腿。
很多東西就是這樣學來的，比方說，她曾聽過「趙匡胤千里送京娘」的故事，知道趙匡胤因為有義氣、講信用，眾人信服，所以能做皇帝；也聽過「季札掛劍」，談吳國公子季札一諾千金，即便朋友已過世，仍把原本要送朋友的寶劍掛在其墓旁。
她還記得，自己聽到這故事時，雖然感動，卻也疑惑，擔心寶劍被盜走，「我爸就說，季札掛劍，重點不在劍最終如何，而是在他實現了自己的諾言。」
聽說書、聽大人聊天，自然養成正確價值觀
民間故事、歷史典故聽多了，忠孝節義這類做人的道理，自然懂些。早慧的洪蘭，不僅聽說書有收穫，連聽大人閒聊，也能有所得，例如，她曾聽父母跟鄰居們聊到，當年逃難時，得把黃金縫在冬衣中才安全，印象很深，後來赴美求學時，她便特別留意財不露白。
又比方說，父親常提及要用「錢尾」、不能用「錢頭」，「意思就是說，假如你有92元，那只能用2元，不能用90元，要存起來，或拿去投資，我還記得，當時我立刻問他說，如果有192元呢？我爸回我說，還是用2元！」洪蘭笑說。
她長大後，也真的挺量入為出，並且漸漸明白，父親要她別浪費、別亂花錢、要好好理財，並非小氣或俗氣，而是希望她別受制於金錢，能不為五斗米折腰，達到無欲則剛、真正自由的境界。
父親重視品德，也強調自律，今日事今日畢
如果說「品德」是父親教會洪蘭的、最重要的第一件事，那麼第二件事，便是「自律」。
洪蘭家中有六姊妹，六人全是北一女、台大，而且三個博士、三個碩士，說是學霸家族，也不為過，每當有人好奇，家中是怎麼教出她們六姊妹的，她總說，應該是因為父親的身教吧！
她回憶，以前大家的生活很單純，除了外出上班上學之外，其他時間大多在家，父母跟孩子關係是很緊密的，「我們看著爸爸認真賺錢、媽媽認真持家，自己當然也會把份內事做好，這就是身教的力量。」
當時，家中只有一張桌子，即使一人坐一邊，也只能坐四個人，所以六姊妹寫作業的速度都很快，以免佔用桌面太久，若是寫完了，要複習功課，就把書拿著站旁邊看。
熱愛閱讀，從古書到報紙，「只要有字就看」
閒暇時，父親總在看書，姊妹們也耳濡目染，最常讀《古文觀止》，「那時書不像現在那麼多，我非常渴望閱讀，連報紙上的『警告逃妻』、『學生證遺失作廢』之類的告示，都會去看。」父親還會帶著大家寫書法、練字。
為了省電費，全家都很早睡早起，總是五點多就起床。起床後，父親會要大家把今天該做的事，全寫在日記本上，到了晚上睡覺前，再把已經做完的事情畫掉，倘若沒做完的事，便列入明天的待辦事項中。
「我爸爸原本是法官，後來才出來做律師，在當法官時，公家薪水很低，他每天回家吃晚飯後，會去東吳大學兼課，再回到家時，常常已經十點多，我們全都睡了，但他一定會看我們的日記。」
就這樣，六姊妹養成了今日事、今日畢的好習慣，直至今日，洪蘭仍會每天列出待辦事項，也因此，她從不拖延工作、從不遲交稿件，是出了名的自律。
圖為洪蘭1969年大學畢業時，與母親在台大校園的合照，掌鏡者正是父親。
照顧手足、分擔家務，日常生活中學會負責
洪家六姊妹都考上北一女和台大，還有另一個很現實的原因，就是家裡沒辦法供她們讀私立學校，父親早早就言明，想讀書，只能讀公立的，當時公校也不多，只得拚命備考。
難得的是，這六姊妹不只會讀書，也會幫忙家中的事情如撿菜、煮飯、洗晾衣服等等，「那時什麼都得動手做，我們看到媽媽整天忙得團團轉，很自然的就會一起分攤家務。」
她回想，以前買來的菜，都是帶根、有土的，光是折掉菜根、挑出要吃的部分，就很費時，燒飯還要點煤球，等到自己長大些，才開始有煤氣能用；洗衣、晾衣也是大工程，不像現在都有機器代勞。
家中手足多，大的自然要帶小的，「我排行老二，比小妹大七歲，我還記得，她才三、四個月大時，都是我在揹她，有一次，我揹著她在家門外玩跳房子，結果，揹帶沒綁緊，她掉下來了，我嚇到了，很怕她死掉…」談起這段過往，洪蘭仍餘悸猶存，幸好，小妹沒事。
父母對孩子不必有罪惡感，盡心盡力就好
兒時養成的一切，讓洪蘭後來出國求學，乃至於結婚生子後，一直都把自己的生活打點得很好，她也向來主張，大人要放手，孩子能做的事情就讓他自己做，才能慢慢長出生活的能力，無形之中，也能學會為自己負責。
有意思的是，在那個年代，父母總是在忙，無暇思考教養之道，親子關係卻不會疏遠，洪蘭認為，關鍵就在朝夕相處時，大人自然的言傳身教、人生智慧，會讓孩子不知不覺就吸收了。
「這『不知不覺』給的東西，最有效，如果你為了要教孩子，特地把他叫來訓話，那還真的一點用也沒有，孩子耳朵馬上就關起來了。」
相較之下，現在的父母生得少，也很關注教養議題，卻常有罪惡感、焦慮感，擔心自己沒顧好孩子，洪蘭直言，並不必這麼想，只要盡心盡力了，就是好父母，而父母該教給孩子的，其實是最本質性的東西，那就是做人與做事。
原唸法律，因興趣與熱情，改讀實驗心理學
父親對洪蘭的影響，除了品德與自律，還有「熱情」。
「我爸平日雖然省吃儉用，但有件事卻是花錢不手軟，就是辦《刑事法雜誌》。以前都說，要害一個人，就叫他去辦雜誌，因為絕對虧錢！我爸每年都投好多錢在這本雜誌，出錢還出力，連他最後在醫院病床上，都在校對稿子…」
洪蘭坦言，以前母親只要提到這本雜誌，就很生氣，因為實在佔據父親太多時間、也太花錢了，但父親仍堅持到底，盼能為促進法治貢獻心力，這就是父親的熱情所在。
原本，她被期待繼承父親衣缽，讀了台大法律系，但出國讀書後，發現自己真正的興趣在實驗心理學，「那時要改讀其他領域，家裡當然不同意，但我挺像我爸的，我媽不讓他辦雜誌，他還是要辦，家裡不讓我讀這個，我還是要讀。」
父親是洪蘭生命中最初、也最重要的老師
毅然決然轉換跑道至今已50多年，洪蘭仍致力於腦科學的研究，也投身在相關知識於教育的應用和推廣，憑藉的正是一股熱情。
就連在終身大事上，洪蘭也忠於自我。當年，她在美國嫁給曾志朗時，父母很不諒解，還一度斷她金源，整整五年不與她連絡，時間久了，才慢慢接受此事，「我爸做事情，都不太聽別人講什麼，只聽自己的，我也是。」洪蘭笑稱。
儘管談起父親的影響，都是很正面、很有教育意義的，但洪蘭與父親之間，還是有些小秘密，「我爸一直以來都有糖尿病、心臟病、高血壓，我媽為了他的身體好，很嚴格控制飲食，給他吃的都是無糖、無油、無鹽的，我爸很跳腳啊，常跟我抱怨，總說我媽把他當兔子養…」
洪蘭深知，人活著最重要的是要有希望，要能吃自己喜歡的東西，於是便和父親約妥，每天散步來她家，吃兩個她準備的桂花酒釀湯圓，再散步回去，這秘密約定，成了父親晚年時，兩人最甜蜜的時光。
當年和父親一起喝茶、搖扇子的小女孩，長大了，成了眾人的老師，啟發了無數人，而她生命中最初也最重要的老師，無疑是爸爸，總活在她心裡。
照片來源：洪蘭提供、遠見雜誌拍攝
封面故事2
和爸爸吳念真亦父亦友，演員吳定謙：父親很少說教，也很少稱讚我，但重視待人處事的應對進退
吳定謙平常和爸爸吳念真幾乎無話不談，相處像朋友一樣，互虧是家常便飯。他提到，爸爸在管教上大而化之，很少說教，但很重視待人處事的應對進退。
電影《小爸爸的天空》中，客串的吳念真肩上扛著一個兩歲的小男孩，短短不到三十秒的畫面，卻成為吳定謙的銀幕初登場。當時或許沒人想到，這個小男孩將來也走上戲劇之路，還跟父親吳念真成為劇場工作夥伴。
如今吳定謙已是台灣知名演員，參與過電影、電視和劇場演出，曾入圍金鐘獎迷你劇集／電視電影男配角獎。今年下半年擔任綠光劇團《人間條件八》的執行導演，父子再度合作，受訪時吳定謙半開玩笑的說：「我到現在還沒看到劇本，偶爾會催他一下。」
爸爸吳念真管教上大而化之，但注重待人處事
吳定謙生於1982年，彼時台灣新電影運動正風起雲湧，吳念真身為新電影的主要成員之一，自然每天有忙不完的工作。「小時候幾乎都是我媽一打一，我也很少去片場，出現在《小爸爸的天空》還是我媽跟我說的，我完全不記得。」吳定謙兒時記憶中的爸爸不是在外面工作，就是在家寫劇本，第一次到片場看他拍電影是《多桑》，那是吳念真拍自己的父親，於是把兒子也帶到現場。
有一個故事吳念真在節目中說了很多次，當年他考上基隆中學時，發現家裡桌上放了一支新鋼筆，弟弟妹妹們覺得新奇，伸手想摸一下卻被父親斥責。於是他知道，這支鋼筆是送給他的禮物。但即使如此，父親說的話卻是：「那個很貴，用壞了給我試看看！」那是屬於上一個世代，父輩表達愛的方式。於是有了兒子後，吳念真很想和兒子當朋友，希望可以無話不談，不像他們那一代，一輩子和父親說話可能不超過兩百句。
後來父子果然像朋友一樣沒大沒小，互虧是家常便飯，吳定謙還吐槽：「現在想想這很不負責任耶，黑臉都給你老婆當，小孩都老婆在教，你當然可以輕鬆當朋友。」他眼中的爸爸吳念真在管教上大而化之，很少說教，唯獨重視待人處事的應對進退。
看著父親閱讀寫作的背影長大
小時候有次跟爸爸到台南探班，晚上大人們吃飯聊天，他覺得無聊想走，爸爸要求他必須跟大家說「我吃飽了，我先走了」，說完才可以離席。「但我那時候很奇怪就不肯講，然後開始大哭。」這是許多人成長的共同經驗，孩提時期的彆扭心思，現在的吳定謙有解法：「其實遇到人你自己先打招呼，小孩就會跟著打招呼。就像現在你不想讓小孩用3C產品，大人勢必就要先放下手機。」
他從小看著父親寫劇本、讀書的背影長大，也會拿著書在身邊一起讀。耳濡目染的場景不在片場，而是家裡客廳。「我爸很喜歡租錄影帶回家看，所以我從小看過很多亂七八糟的電影，是很多人大學才會看的片子。那時候全家一起看，如果有限制級畫面，我爸負責把我眼睛遮起來。」
兒時的親子追劇看片時光中，吳定謙對史蒂芬史匹伯早年的電視作品《驚異傳奇》印象特別深刻，科幻故事與好萊塢特效，讓他大開眼界，「有一集是一台火車把軌道上的老房子撞爛，那個年代沒有電腦特效，我看到的時候就覺得天啊！這怎麼做的？現在回想起來，也許是讓我覺得戲劇很有趣的起源吧。」
然而真正走上戲劇之路，卻是誤打誤撞的結果。讀高三時成績起起伏伏，沒有什麼非念不可的偉大志願。有天學校做性向測驗，他的結果落在空白，這讓吳定謙相當震驚，「空白的意思是沒有這種科系，那時候我想，哇靠，現在我該認真想想未來的事了。」後來順利申請上台大戲劇系，也只是想著能上什麼學校就唸什麼，沒有將戲劇當成人生方向。
父子一起踏入舞台劇，開啟人間條件系列
「我讀大學前，我爸就說，大學不是決定人生要怎麼走的地方，如果唸一唸覺得不適合，想要重頭再來也可以。」雖然爸媽對他的選擇沒有表示意見，爸爸也沒有以前輩姿態提點。但有趣的是，吳定謙成為戲劇系小大一的同時，綠光劇團也開始製作《人間條件》。「那是我爸第一次做舞台劇，也是我第一次參與舞台劇，我們一起踏入這個新的領域，覺得蠻好玩的。」
《人間條件》系列演出後迴響熱烈，成為台灣的國民戲劇，幾乎每一次上演票房皆迅速完售。吳定謙也從《人間條件一》的排練助理做到《人間條件七》的執行導演，和吳念真從父子變同事，合作愈來愈密切。「人間條件是以他的劇本為出發，我當執行導演想的是怎麼把畫面或表演設計出來，排完戲他還是會看過做微調。」他認為和爸爸共事一直很順利，主要原因是彼此都知道戲劇沒有標準答案，在工作上能夠理性溝通。
對他來說，以前住在家裡可以半夜一邊看電視一邊跟爸爸聊天，自從十年前搬到外面住，父子反而在工作場合較有機會碰面。吳定謙笑稱是以工作之名順便進行家庭交流，當然還是很常被吐槽。「他每次都消遣我說：你們戲劇系是專業的，我只是會計系畢業的。」想像兒子長大後也選擇戲劇系會怎麼樣？他說：「我應該也不會告訴他該怎麼做，每個人的人生都是獨一無二的。」
成為新手爸爸學育兒，笑稱都是現世報
兩年前兒子「啾寶」出生，升格當阿公的吳念真開心的不得了，還會用娃娃音跟孫子講話。對新手爸爸吳定謙來說，則是一個充滿挑戰的過程。牡羊座的啾寶敢闖敢衝，在公園不吝主動靠近陌生人，唯獨不愛吃飯，時常為了吃飯讓他傷透腦筋，笑稱是現世報。「聽說我小時候也很不愛吃飯，可能是家族遺傳。我太太比較不會強迫小孩，但我內心過不去，就會負責餵他。」
孩子到了terrible two （可怕的兩歲）的年紀，開始表達主見，往往讓父母束手無策。吳定謙會上網看育兒文章，想辦法好好溝通。「最近我兒子在哭的時候，我就會跟他說，我知道你現在發展杏仁核，沒有辦法接受被拒絕⋯⋯」此外，他很常帶兒子參加親子活動，自己也樂在其中，感覺重新探索一個人的成長過程。育兒過程中，吳定謙也體會到這個世代父母的茫然，可以選擇的太多，反而不知道該從何做起。「我們也更清楚父母只是一個輔助的角色，是他人生中短暫的照顧者，不是幫他決定未來的人。」
成為父親後，回頭看父親。同樣踏上戲劇之路的吳定謙很少聽到吳念真當面稱讚自己，往往要透過訪談或其他人口中得知。「我們的共同點是不太容易把讚美的話聽進去，他有沒有稱讚我，我不是那麼在意，這一輩子有把父子當好就好。」
問他怎麼形容這位亦父亦友的爸爸，吳定謙沉思了好一會兒，這次不再吐槽，略帶感性的說：「他很像麥田捕手，給你一片麥田，讓你自己去看一看。你快掉下去的時候，他會想辦法過去接住你。我希望自己也是這樣的爸爸。」
照片：吳定謙 提供
封面故事3
「我能擁有現在這一切，都是從父親這句話開始的…」謝哲青：父親用他的生命，形塑了我的人生
為了分擔父母的經濟壓力，謝哲青從高中開始半工半讀卻受到父親反對，從此造成父子間的疏離，但父親的言行仍深刻影響著他的人生之路。
為了分擔父母的經濟壓力，謝哲青從高中開始半工半讀卻受到父親反對，從此造成父子間的疏離，但父親的言行仍深刻影響著他的人生之路。
我高中一年級就出外打工，主要是想分擔父母親財務的重擔。當時家裡因為某些因素，經濟壓力很大，氣氛也因此變得沉重。貧窮夫妻百事哀，從那之後，就常常看著父母親因為錢的事情而煩惱。也許，是想逃避家裡的低氣壓，也或許是想讓自己有所貢獻，我告訴自己：想辦法外出去打工吧！
我的母親非常贊成我外出工作，因為或多或少可以緩減經濟負擔。但是，父親卻出乎意料的反對。當時，我在知名火鍋餐廳有正職工作，每天工作時間從晚上9點到凌晨4點，回家休息一下後就去上學。從服務生到廚房菜口，很累，但每個月薪資連同津貼，有22K，以二十年前的物價水準，算是優渥。每月5號，我把收入的一半交給母親，另一半則自己留著，我有我的想法。
打工造成父子心結
父親對我半工半讀始終很有意見。雖然他年輕時也是苦過來的人，卻總覺得小孩子若不好好念書，一輩子都不會有出息。特別是我從小到大，課業並不出色，父親便覺得孩子更應該把心思好好放在學業上，不應該這麼小就工作。對於打工的事，他起先默不作聲，不發表任何意見。雖然知道父親把話悶在心中，一時之間，我也不知道如何面對，就這樣冷處理一段時間，錯誤的以為時間能解決一切。
直到某天放學回家，約略整理、準備出門上班之際，父親把我叫到房間，神情凝重。雖然，這個場景在心中已經預演了無數次，但是，真正面對時，腦中卻一片空白。我不發一語的站在他面前，而父親只是看著我，沉默對峙了許久。父親的眼中有一種說不出來的黯淡，摻合些許的怒意與疑惑，我想，那應該是「失望」，我彷彿讀到他眼裡寫著：「這個孩子怎麼會這樣？」讓父母親失望，總是件可怕的事。
先要知道自己不要什麼
回想起來，從小到大，我總是讓家人生氣，總是讓家人傷心，總是讓家人失望。
終於父親開了口。他說：「你可能不知道自己要的是什麼，但是你先要知道自己不要什麼。」說完，他搖搖頭，叫我出去。
當下的我，幾乎毫無反應，轉身出門就趕著去工作。任何一位飛揚灑脫、盛氣霸道的青少年聽了這些話，應該都會萌生「我只是出去掙我想要的東西，難道不對嗎？」之類憤怒偏激的想法。但父親自此之後，對我的所作所為再也沒說過一句話，彷彿是放棄這個孩子一樣。他的失望，溢於言表。父親的落寞，從沒說出口，但是，我總可以從他無奈的背影，解讀他不願意透露的心事。
只有一次，我回了一句：「我不會做出讓你們失望的事。」空口無憑，毫無分量。往後的十幾年，我嘗試以行動向父母親證明。儘管我再怎麼努力，卻永遠達不到家長對孩子的期望。
即使，父親不了解我，但他卻似乎知道我即將面臨的人生。他知道我「不知道自己要什麼」，所以他要我思考「自己不要什麼」。我把這句話放在心中，十幾年過去了，當我踏上一次又一次的旅程，我總是在移動中思索：「到底我不要的是什麼？又在追求什麼？」
沒有答案。我只知道，我渴望另一種生活，不要像他們過著為錢所苦的日子，因為經濟財務窘迫，破壞了家庭最基礎的親密和諧。那不是我要的生活。我愛我的父母，但他們的人生，不是我想要的。
正直卻一窮二白
我的原生家庭並不和樂圓滿，但也因此，我更認為不該自私的只為自己。更何況，我的父親雖然很沉默寡言，雖然不懂得如何直接表達他對我們的愛，但，他對於「家」，始終負責。有次我跟媽媽吵架，父親一句話也沒講，就要我跟他去散步，我以為他會痛扁我，結果散步一圈後，回到家，他只對我說：「以後對我的女人客氣點。」不是跟我說「你媽」，卻是說「我的女人」。這樣的一句話，頓時讓我覺得父親超級有男子氣概，在他身上看到責任。
回到父親的那個時代，70年代，台灣建築業榮景可期，很多人為了承攬工程，不惜私下收紅包。我父親所服務的單位，當然也會有不少廠商主動奉上油水，我親眼看過許多次，父親永遠就是拒絕。為了這件事，父母親不知道吵了多少次；即使到了現在，有些親戚朋友還是會對我嘲笑父親，說：「你爸真笨，年輕時多弄幾棟房子，你們家現在就不會這樣啦！」
我也曾問過父親，關於與承包商之間利益輸送的是是非非，但父親總是淡淡的告訴我：「如果我們收了錢，那我該怎麼管理？萬一廠商偷工減料，那許多人一生的積蓄就成了危樓！」所以，父親堅持公開招標，任憑富貴黑白，都要扎扎實實的審核工程，是否合格。
也因此，我們家一窮二白，從門庭若市到門可羅雀，沒有利益的私相授受，也沒有節令的禮尚往來，最後，還落得不近人情的嘲笑批評。
但我父親始終如一，或許在許多人眼中，他是一個失敗者。不過他就是這樣一板一眼的人。這就是我的父親，我最佩服的父親。
瑣碎而不起眼的往往留下痕跡
或許，在個性上，我和父親有幾分相似。小時候，親眼看過許多次，父母親為了家計爭執衝突，當時不懂，現在回想，覺得父親很了不起。我想，人生就是這麼一回事吧！我們不見得會遇上戲劇性、衝擊性重大的事件來改變人生，往往留下痕跡的，可能都是些看似瑣碎而不起眼的事物，但就是這些細節，讓我們慢慢變成自己，我們做任何事情，都是要讓未來的自己就定位。
人，是一點一滴形塑起來的，社會形塑我們，我們也透過所行所言所為，形塑自己。我想，這就是父親告誡我那句：「你可能不知道自己要的是什麼，但是你先要知道自己不要什麼」的貫徹。而我在伊利安查亞的雨林裡，在吉力馬札羅的坦途中，在諸多登山前輩的身影上，總是會想起父親所說的，你不知道你要什麼，但得知道你不要什麼。
進了媒體圈之後，父親說的那句話，變得愈來愈深刻。
就在我剛在電視圈受到注目的初期，一次返鄉與家人相聚，回程北上時，父親送我到車站。臨行前，寡言依舊的他，突然正色的看著我：「青青，你不要覺得自己已經是誰！你可能不知道自己要什麼，但你要知道，你不要什麼。」停了一下，他又叮嚀一句：「謹言慎行。」
我在暮色四合中，凝視父親轉身離去的背影。
十多年後，再聽到這句話，意思完全不一樣。而我很慶幸的是，我可能沒有走在他期待的路上，但我始終記得他的教誨，努力，別讓雙親失望。如今回頭思索，我能擁有現在的一切，其實，都是從這句話開始的。
謝哲青，作家、電視節目主持人、攀岩、登山家、文史學者，也是知名旅行家，著有《走在夢想的路上》、《鈔寫浪漫：在這裡，世界與你相遇》、《星空吟遊》等書。
封面故事4
陳怡嘉：親愛的爸爸，我讓您流過很多淚、操過很多心，卻永遠不會忘記，您教會我的這些事
您從小家境不好，看著奶奶辛苦拉拔孩子長大，讓您一心只想改善家裡的環境，讓家人過上好日子。您省吃儉用，把賺來的錢都無私與家人分享，家裡的一鍋一碗、一張椅子、一台電視都是您辛苦攢下，您從不計較兄弟手足間付出的多寡，待父母盡孝，待手足親厚，您讓我知道「百善孝為先」是德行之本，明白家的價值和依靠。
我讓您流過很多淚、操過很多心、生過很多氣、費盡很多唇舌，或許至今也從未放心。我也依然記得，當年我出嫁時，從四樓佛堂走到一樓門口，都還能聽到你悲至心底的哭泣。
親愛的爸爸，謝謝您帶我來到這個世界，努力成為我們的靠山，用您的智慧伴我度過風風雨雨。謝謝您當我的爸爸，您是我最重要的導師，最安全的依靠。
爸爸，我想跟您說……
這世上寫媽媽的文章好多好多，寫爸爸的卻好少好少。媽媽給我們溫暖的撫慰，細語綿長中都是愛與無微不至，但因為嚴父慈母的傳統家庭模式，讓父愛或許不那麼顯而易見，但辛苦的爸爸們卻是一個家裡最重要的棟梁支柱。
親愛的爸爸，我想跟您說：您辛苦了，謝謝您在我成長過程中，教我最重要的三件事，那是「善良、堅毅、孝順」。
因為「善良」，所以慈悲，學會捨得
小時候，印象最深刻的是您講了一個年輕時的故事。當時家境不好的您正在創業階段，身無分文，那天，伯父唯一一次給您400元，特別珍貴。您看到報上有則新聞：一位住在新屋的年輕人剛退伍回來，隔壁鄰居失火，他奮不顧身就跑去救人，結果傷勢嚴重，家裡卻沒錢可以醫治，您於是把200元寄給他；又把另外的200元也寄給報上刊登的另一位住在復興郷的婦人，她因為難產，命在旦夕。
當時媽媽說：「我並不反對做這些事，只是現在連小孩的牛奶都沒辦法買，要做，以後再做也不遲？」您說：「人家比我們更需要錢，我們可以忍一忍就好，但對方正在水深火熱中，不能不幫忙！」您回憶說：「最後，那個捨身救火的青年，在寄錢給他時就已經往生了，他的父親寄回了200元並寫了一封滿滿三頁的信來道謝。以當時的處境，400元對我們是多麼重要，但一路走來，自己覺得很快樂，還有小孩都配合懂事，付出就有意義。」
那時您還列舉了很多可以幫忙的事與心願，包含：幫困苦的人辦後事、修路，乃至捐救護車等等，都令我嚮往，我因此也期待自己成為一個有能力守護別人的人。
是您開啟了我對這世界的理解，也讓我發現生命的意義：人生並不是只為了追求自己的享樂而活，倘若能在別人痛苦時扶他一把，才有更高價值。
在這之後，我看到了社會的冷暖，也遭遇許多不順心的事，但您提醒我「放下那些不如意，把別人的傷害善解為無心之過，並且盡可能行善造福。」當我成為老師以後，您更是分享小時候遇到的良師、劣師，不斷提醒我要好好教書，不要大小眼，您說「每天站在講台的每一分鐘，都是幫助別人的機會。」
長大後，我逐漸明白善良必須有界線，但我感激您教導我善良的價值，善良讓我同理世事，知足包容，讓我在挫折時，不心生怨懟，不與人計較鬥爭。善良也讓我瞭解此生的意義，倘若有點能力，要無畏分享，而且不會因此失去分毫，反而更加富足。
「堅毅」可以創造一切
爸爸從無到有，白手起家，一路非常非常辛苦。有記憶以來，爸爸穿著白色背心在悶熱工廠裡，日以繼夜修機台、蓋名片盒，以及不分晴雨寒暑，開著貨車搬貨的身影，都深深烙印心中。
經濟的重擔從您小時候就落在肩上，成家立業後龐大的開銷，更是讓您每個月都咬緊牙關，到現在都不敢退休；爸爸每日勤奮努力，讓我們接受了良好的教育，拚出了衣食無缺的安穩幸福。
在高三時，覺得前途漫漫，特別辛苦。有一天，您把日曆上的一段話撕下來送給我，那是「只要有路，就不怕路遠！」還說：「靠山山倒，靠人人老，靠自己最好。」這些話恰是您堅毅精神的寫照，也成了我的鼓勵。後來，當任何我想等待援助的時候，都因為有您做典範，而能堅強起來！
真正的孝道，需一生努力實踐。
您從小家境不好，看著奶奶辛苦拉拔孩子長大，讓您一心只想改善家裡的環境，讓家人過上好日子。您省吃儉用，把賺來的錢都無私與家人分享，家裡的一鍋一碗、一張椅子、一台電視都是您辛苦攢下，您從不計較兄弟手足間付出的多寡，待父母盡孝，待手足親厚，您讓我知道「百善孝為先」是德行之本，明白家的價值和依靠。
高中時，您要我牢記兩個觀念，至今仍不敢忘。其一是「你一天之中，有沒有想到父母一次？你在學校上課吹冷氣的時候，或是吃飯休息的時候，有沒有想到此刻他們正在過著什麼生活？」
在這之前，坦白說，我一出門就很少想起爸媽，遇到挫折也總是自己在那傷春悲秋，但這段話卻讓我幡然醒悟。當我難過時，會想到爸媽是何等辛苦支持著我，而我的一點挫折根本不算什麼；當我享樂時，也想著爸媽享受不多，應該多與家人分享。
您教我的第二件事是「最好也最難的孝道，不是給父母山珍海味、榮華富貴，而是讓父母想到你時，會安心、會微笑。」
您說給父母外在物質享受卻讓父母擔憂，依然不是孝順，孝順是讓父母發自內心的寬慰。事實上，要讓父母寬慰比給他們物質享受，難上許多許多，真正的孝道，需一生努力實踐，那一刻，我理解「為人父母的炫耀不是炫耀，而是辛苦一輩子的滿足安慰。」
父母對孩子最好的教育，就是身體力行
如果說「父母對孩子最好的教育，就是身體力行。」那麼，我要謝謝爸爸您在這些年的始終如一，您用長久的時間證明給我看，「善良、堅毅、孝順」是一個人最好的底氣，也讓我知道這三樣品德就足以讓我傍身，抵抗風雨。
我的成長過程並不順遂，還總是幼稚不成熟，讓您們很煩心。記得國中叛逆期時，您們特意每週帶我和弟妹去景點走走、上館子談心，但我總是不領情，總是表情不屑、出言不遜，讓您們失望又傷心。我曾兩度成績大起大落，為了東山再起，高中那三年我緊繃嚴肅，眼裡只有讀書，無暇其他，但您們全然包容，百般退讓。
我讓您流過很多淚、操過很多心、生過很多氣、費盡很多唇舌，或許至今也從未放心。我也依然記得，當年我出嫁時，從四樓佛堂走到一樓門口，都還能聽到你悲至心底的哭泣。
親愛的爸爸，謝謝您帶我來到這個世界，努力成為我們的靠山，用您的智慧伴我度過風風雨雨。謝謝您當我的爸爸，您是我最重要的導師，最安全的依靠。
爸爸您辛苦了！我愛您，祝您父親節快樂！
也以此文，祝全天下辛苦的爸爸們，父親節快樂！
小嘉 敬上
每一個成功學生的背後，都有一個人生導師！」
我是嘉嘉，我陪你更強！
FB專頁「女王的教室 國文老師陳怡嘉」
LINE＠「女王的教室」群組，歡迎提問。
Photo By：Pexels
數位編輯：黃小羽
留言列表
身心健康 (11)
