一個愛的職業──老師
2024.09.25未來Family周刊Vol.195
封面故事1「老師要當學生的階梯，而不是學生的天花板。」學思達推手張輝誠：我希望大家能超越我，一代勝過一代
封面故事2陪學生剃光頭、登雪山，安溪國中輔導主任吳俊叡：陪站在懸崖邊的青少年，走一段生命的路，他就不會掉下去
封面故事3「老師，你會不會回來？」情侶檔小學老師鄭仲傑和吳姵璇，2年後考回台東任教，對孩子們說「我們回來了！」
封面故事4滿口三字經、愛告狀、作業不交也不寫的孩子，畢業那天和我說：「老師，我可以抱您嗎？」
封面故事1
「老師要當學生的階梯，而不是學生的天花板。」學思達推手張輝誠：我希望大家能超越我，一代勝過一代
為了全心推廣學思達，張輝誠在45歲時自請離職，放棄明星高中教職與退休金，「我希望自己像階梯，能讓其他老師站上來，助大家成長、超越我；也希望每個老師都能成為學生的階梯，我們的未來才能一代勝過一代。」
在台灣教育圈中，張輝誠是個特別的存在。
有人形容，他像燈塔，總在發光；也有人認為，他如羅盤，指引方向；還有人比喻，他是破冰船，勇於前行，開向夢想之地。
而他自認，是階梯，「因為我是老師，唯有老師願意成為階梯，學生才有機會登上階梯、勝過老師。」
張輝誠的頭銜、著作、獎項，太多了，他最為人所知的身分是「學思達教學法」創始者，也是「隨時開放教室」的第一人，曾在五年間吸引超過六千位老師到他的課堂上觀課，還有來自美國、新加坡、中國大陸等地的演講或工作坊邀約，讓台灣儼然成了教育輸出國。
為了全心推廣學思達，張輝誠在45歲時自請離職，放棄明星高中教職與退休金，他正逐步建立學思達教師培育和支持系統，以臉書上的「學思達教學社群」為例，目前已有八萬多名成員，每天都有許多相關討論。
近日，他與黃彩霞、楊雅芬、宋蕥妘、林恆嘉、張美慧等五位老師，共同出版新書《從小學思達》，除了談學思達的精神與理念，還有許多實際應用層面的分享。
從小家貧，看著爸爸做工辛苦，立志當老師
原本在中山女高任教的張輝誠，是台灣師範大學的文學博士，曾獲教育部教學卓越獎金質獎、GHF教育創新學人獎、全人教育獎首獎等。他說，自己早早便立志當老師，原因很簡單，家裡窮。
張輝誠的母親是本省人、比父親小19歲，父親是外省老兵，退伍後做板模維生，「從小我看著他年老力衰了，仍得辛苦工作，總提心吊膽，怕他太累、怕他出意外，我常要他別上班了，他總回我：『不上班，誰養你？』然後要我以後找份好工作。」
那時眾人認定的好工作，無非是醫生或老師，當醫生嘛，張輝誠覺得沒興趣，也知道不一定能考上；至於當老師，好像挺適合愛講話的他，而且讀師大又不用錢，就此成為張輝誠的志向，往後，每當他讀書讀累時，總在課本或考卷上一遍遍寫著「國立台灣師範大學」。
考高中時，出身雲林的張輝誠，成績能上嘉義高中，但虎尾高中提供每學期一萬元的獎學金，他便去了，從此也展開以獎學金和稿費維生的日子；高三時，他被學校推薦參加資優保送入學，到師大考了七天六夜的試，順利進到心中的第一志願。
資優保送進師大國文，還是文學獎常勝軍
為什麼出身貧寒、家徒四壁的人，能「文學資優」呢？張輝誠回想，自己從小就對文字很有感覺，以當時很流行的畢業留言卡為例，別的同學都只寫「勿忘我」，他卻愛寫得滿滿的，也是各作文比賽的常勝軍。
天賦也需要滋養，不過，張輝誠家裡還真的沒什麼書，只有兩本中學生寫作範例，都被他翻爛了，直到姊姊半工半讀、進了明道中學夜間部後，才每個月帶回《明道文藝》，成了張輝誠的精神食糧。
嚮往文學世界的他，不僅反覆熟讀每一本雜誌、每一篇文章，也開始創作，光是明道文學獎，前後就得過11次，是該獎項的紀錄保持人，還得過梁實秋文學獎、時報文學獎等，並陸續出版過《離別賦》、《相忘於江湖》等散文集。
想翻轉台灣教育的傳統填鴨，盼開創新局
在明星高中任教，還出了書、成了作家，人生可說平穩康莊了，何以又投身學思達，甚至為其自請離職，捨棄公校教職與退休金？
這得從張輝誠的求學歷程談起。他回想，自己小學時，學校老師雖然填鴨，但放學就沒事了，能盡情玩耍，「上了國中後，老師變得很兇，每科教完就考試、考不好就打人，上課也不能講話，愛講話的我就常被處罰，有時真覺得自己每天去的不是學校，而是監獄。」
高中的情況也差不多，到大學後，雖自由多了，但有個嚴重的後遺症——只要不考試，就沒人想讀書。張輝誠感嘆，上學十多年後，換來的是什麼都不想學，還有比這更荒謬的事情嗎？
從兒時猜燈謎記憶汲取靈感，優化教學法
師大畢業後，張輝誠被分發到信義國中任教，「我瞬間從受害者變成加害者，每天到學校，我都感覺『長大的張輝誠』正在壓迫『國中的張輝誠』，我有覺察、有熱情、想鬆綁，但當我不逼、不打時，班級就失控了，能力不足的我，瀕臨不適任。」
當老師的第一年慘敗收場，張輝誠順著命運的安排，到金門當兵去，在那兩年中，他仍不斷苦思教育的本質，還曾以〈一個菜鳥教師的堅持〉一文投書金門日報；重返教學現場後，開始做各種嘗試，希望能找到讓學生想學、喜歡學、又學得好的方法。
有一天，張輝誠突然想起，小學時的某個元宵夜，大哥帶著他去賞花燈、猜燈謎，那時他看著一道道謎題，完全不知從何猜起，但對現場氛圍卻印象極深，「只要有人舉手答題，答對了，主持人就會大聲讚揚，即便答錯了，主持人也會再給提示，引導大家繼續想。」
學思達遍地開花，社群已有超過八萬人
如今回頭看，那不正是最棒的學習場景？現場人人都充滿好奇心、觀摩他人、不斷思考、渴望求知…張輝誠突然領悟到，如果不想再填鴨、不想再教出被動的孩子，那就別再把答案直接告訴學生了，畢竟，如果每一道燈謎下面都寫了答案，那誰還想猜呢？
以此為引，他嘗試自創學思達教學法，在上課前先讓學生閱讀講義「自學」，課堂中老師透過分組與專業提問，讓學生「思考」、「討論」與「表達」，最後「統整」所學，讓學生真正成為學習的主體。
在成熟完備後，張輝誠開始對外分享，希望自己花十多年才練成的功夫，能讓其他老師快點兒學會，後來他甚至捨棄退休金、自行離職，只為全心投入推廣學思達，當其他老師的階梯，如今已有超過八萬人加入學思達社群。
迎向AI時代的最佳裝備：自學、思考、表達
自學、思考、表達，這三個關鍵能力，是學思達希望學生能學到的，恰巧也正是迎向AI時代的最佳裝備。
近來，許多人都驚嘆張輝誠彷若先知，他笑稱，自己2013年開始提倡學思達時，並不知道AI會發展成這樣，「與其說學思達超前部署，不如說我們回歸本質，當養成了最核心、最重要的學習能力後，孩子是能一生受用的。」
一般人想到學思達，最容易有的疑惑是「這是否在明星高中才行得通」，張輝誠新書中提到的許多案例，都證實了學思達連小一生也適用，他強調，每個孩子都有自學、思考、表達的潛能，只需專業教師有意識的長期引導。
不過，學思達老師的培育確實不容易，要學新方法、還得翻轉既有觀念，但張輝誠仍持續投入，「只要有一個學思達老師成熟了，受益的就是他一輩子會教到的那一、兩千個學生，幫助一位老師，等於幫助千位學生，這影響和效益太高了！」
好好對待孩子的每一個「為什麼」，啟動自學
這一路走來，也常碰到有心的家長，想在家庭教育中加入學思達元素，張輝誠建議，可以把握一個大原則，那就是「好好對待孩子的每一個『為什麼』」，只要孩子問了問題，大人就得有意識陪著孩子找答案，無論是看書、上網查、甚至是問AI，都可以。
要注意的是，別太輕易告訴孩子答案，好奇心是最重要的內在動機，太快被滿足，孩子可能會依賴大人、也可能會缺乏動力，慢慢培養孩子的自學習慣，才是長遠之計。
倘若孩子沒有好奇心，也可以換大人問孩子，透過對話或引導給一些任務，比方說，張輝誠家在山上，每次開燈都會有很多蟲子，他就曾問孩子這些蟲子叫什麼，還買了昆蟲圖錄，拍照來對照，「要誘發好奇、展開對話、啟動學習，其實很不容易，但如果是為了孩子，父母一定會願意努力與成長的。」
做父母、做老師，從來都不簡單，但張輝誠始終相信，只要願意、只要努力，未來必定會更好，而相信就有力量。
照片提供：張輝誠、天下文化
封面故事2
陪學生剃光頭、登雪山，安溪國中輔導主任吳俊叡：陪站在懸崖邊的青少年，走一段生命的路，他就不會掉下去
「沒有問題的孩子，只有問題的大人。」吳俊叡說，善惡往往就在一念之間，那一刻只要有一個人接住孩子，讓他知道自己很棒、沒有那麼差，他就不會掉下去了。
三峽「安溪國中」輔導主任吳俊叡的父母都是老師，從小爸媽就期待他當老師，用「穩定」遊說他。偏偏他的個性有點反骨，討厭穩定二字，爸媽愈說，他愈不想當老師。
大學念成大工業設計系期間，修習教育學程，深入接觸教育和心理學等知識，才發現原來教育工作並不如他想像中的「無聊」，相反地，極具意義。
吳俊叡認為，教育和設計的本質相似，「問題，是用來解決的。」他為了讓高關懷學生留在校園，主動請纓、接下沒人想當的學務主任，帶學生探訪獨居長輩、跑馬拉松、登雪山，陪伴迷失的生命、努力接住每一個孩子。
「沒有問題的孩子，只有問題的大人。」吳俊叡說，善惡往往就在一念之間，那一刻只要有一個人接住孩子，讓他知道自己很棒、沒有那麼差，他就不會掉下去了。
教育，要想著10年20年後的樣子
什麼是教育？教育的意義是什麼？吳俊叡任教的第一所學校南投瑞竹國中，校長蘇坤芳為他上了一課。
瑞竹國中為環境教育的示範學校，為豐富校園生態，吳俊叡拿鋤頭的時間比拿筆還多。一次，他辛苦種完樹後，校長跑來問他「可以把樹挖起來、重種嗎？」吳俊叡訝異地問為什麼？
校長說：「種樹的時候，要想著樹長大後的樣子，」樹和樹的間距，須大到可停一部車或放一個帳篷。「就跟教育一樣，你要想像孩子10年、20年後的樣子，需要教他些什麼？」
因為校園曾遭遇土石流，因此土壤貧瘠、植物長不好。他問校長怎麼解？校長教他把土裡的石頭挖出來，於是他課餘時間就挖石頭，引水路、接山泉水，開車載樹回來種，努力去做各種該做的事。
直到他調離學校前，植栽的成效不甚明顯，幾年後他再回學校，驚訝地發現整個生態都改變了。這件事帶給他很大的震撼，「原來植物要長得好，重點在於改變生長環境。」吳俊叡說。
這個經驗後來也影響他推動、打造校園成為愛的生態系，「每個老師、家長甚至社區，都是生態的一部分，這樣子孩子就不容易長壞了。」
見學生擠在廁所工具間，心好痛
吳俊叡認為，學校應該是學習的地方，不該窄化成只剩念書和考試。
他當學務主任時，有些學生會賣他面子、進學校。有一次他在校園裡找不到學生，最後是在一個廁所裡的工具間裡找到。當他打開門，看到3、4個學生擠在小小的工具間裡睡覺，當下他的心好痛，「明明青少年應該充滿活力、生氣勃勃，卻因為被教室拒絕，而困在那裡。」
常見許多學校的高關懷課程，開設手作或才藝課程，吸引學生到學校上課。吳俊叡也曾這樣做，既然學生流連撞球場，就開撞球課，結果卻行不通。
他解釋，一般的孩子如果喜歡音樂，讓他學吉他，他會很高興；學習過程中，變得有自信、有自我價值感。但高關懷的孩子，自我價值感非常低，可能連走進校園都有問題。當他連生存都有困難，沒有愛、沒有希望時，你問他興趣是什麼，他實在無從想起。
孩子攏揪乖，只是不愛讀冊
「這些孩子真正需要的是陪伴。」後來吳俊叡就不開課了，他帶孩子們走出校園，去老街撿垃圾、路跑、登山、探訪獨居長輩。他將安溪的高關懷課程，命名為「夢想家」，陪孩子們行動、為夢想做出改變。
許多長輩只聽得懂台語，因此他開台語課、教學生台語；孩子們在探訪前，會練習台語，甚至寫稿、要和阿公阿嬤聊什麼。「可以看到，他們的學習開始改變。」
一次耶誕前夕，學生們做了應景的耶誕紅，有人提議送給獨居長輩。過了一個寒假，他們再去探訪長輩。
有位長輩牽著孩子的手、走到神桌前。他將聖誕紅供奉在神桌上，每天起床第一件事，幫花澆水、拿出去曬太陽，再拿進來放在神桌上；拜拜時跟神明說「這些孩子攏揪乖，只是不愛讀冊，請保佑他們能畢業。」孩子們聽了都哭了。
獨居長輩很孤單，這些孩子也很孤單，但他們為彼此帶來溫暖，孩子因此覺得自己是有價值的，有能力可以照顧別人。令吳俊叡感動的是，這群別人眼中的「壞孩子」，國中畢業後還掛念著長輩，自掏腰包、買麵包去探望他們。
陪學生剃光頭
連續幾年，吳俊叡承辦新北教育局的春暉計畫，一群「中年大叔」包括高中教官和訓導主任，陪高關懷學生、在暑假期間爬雪山。
行前有開幕典禮，彩排時，一位學生剛從少年觀護所出來、被剃了光頭，因此戴著帽子。教官見狀要求他脫掉帽子，他堅決不肯，兩人之間劍拔弩張。吳俊叡走過去跟學生說：「那我剃光頭陪你好嗎？」學生桀驁不馴地說：「笑哩不敢啦。」
隔天開幕典禮，吳俊叡真的剃了個光頭，學生驚訝地笑出來。他跟學生說：「我沒有帽子，你要陪我嗎？」瞬間，學生立刻把帽子脫下、丟到地上。吳俊叡想起「北風與太陽」的故事，有時候學生要的並不多，希望自己被理解、被支持而已。
孩子感受到老師的愛比山高
雪山3000多公尺高，隊伍爬到接近主峰時，一邊是懸崖、一邊是山壁，這個學生幾近崩潰、癱坐在地上大罵髒話。原來他有懼高症，張牙舞爪的模樣都是裝出來的，內心很脆弱。
這時天空下起雨來，登山教練建議大家趕快下山。吳俊叡向教練爭取、再給學生一段時間，「這些孩子的人生幾乎都是挫敗的，陪他們登山，就是希望他們能創造高峰經驗。」
他鼓勵學生再往前走一段，「山雖然高，但你的勇氣更大」。學生幾乎沒辧法站著了，他牽著老師的手、邊爬邊走，前進了50公尺。沒想到他竟主動要求、要自己走，不要任何人扶；所有人見證他克服恐懼，獨自匍匐前進20、30公尺，大家都忍不住為他的勇敢而動容。
因雨勢太大只得下山。學生內疚地問吳俊叡：「你沒有登頂，會不會覺得很可惜？」他告訴孩子，自己並非為登山而來，「我是為你而來的，如果我一個人登主峰沒有意義，除非我們一起。」而且，「你這麼勇敢，讓我看到比主峰更漂亮的風景。」
山訓結訓後，吳俊叡收到這個學生手寫的卡片，「老師，要不是山比我高，不然我早就爬上去了，不過沒關係，我知道你愛我，愛到比雪山高就夠了。」
吳俊叡形容，有些青少年的人生就像走在懸崖邊，如果我們可以陪他們走過這一段，你會發現他們比我們想像的更勇敢。從事學輔工作15年來，「到最後不知道是誰陪誰？有時遇到困難或挑戰，我會想起這個學生，他都這麼勇敢了，我有什麼好怕的。」
帶學生攻頂，為他們創造高峰經驗
老師的陪伴，為學生帶來勇氣
登雪山的學生之中，有一個對攝影很有興趣。吳俊叡將自己不用的iphone手機借他拍照，沿途他拍得不亦樂乎，還說回來後要辦一個攝影展。
隔年因太太生產，吳俊叡請假、沒有去登南湖大山。在月子中心時，他的電話響起來，接起視訊一看，是去年愛拍照的學生打來。成功登頂後，教官借手機給學生，讓他們打一通電話給最重要的人，這個學生打給了他。
吳俊叡跟學生解釋，因為師母生產，所以不能陪你們爬山。沒想到學生說：「所以我打電話給你啊！現在你的臉就出現在我的手機上、出現在主峰上，就像你有來陪我爬山，我帶你上主峰。」當下他又慚愧又感動，忍不住落淚。
他深刻體會，「不是我們帶學生做了什麼事，而是我們的陪伴、可能為學生帶來一點勇氣或能量，讓他能夠繼續前進。」另一方面，「他們也帶我看見過去未曾見到的風景，甚至帶我登上他們的高峰。」
好幾年後，這個學生說他對國中生活幾乎沒有什麼記憶，唯一銘記在心的只有爬山。這也顯示「當初的陪伴和相信，對孩子來說不僅重要，也很有價值。」吳俊叡深信，教育的力量遠比我們以為的還要巨大！
學生登頂後打視訊電話給吳俊叡，和他分享美景
照片提供/安溪國中輔導主任吳俊叡
封面故事3
「老師，你會不會回來？」情侶檔小學老師鄭仲傑和吳姵璇，2年後考回台東任教，對孩子們說「我們回來了！」
從某個角度來看，老師和孩子之間的相處，可說是「用生命影響生命」，不只老師為學生帶來影響，事實上，學生也為老師的生命帶來影響。
長期以來，偏鄉學校留不住老師已不是新聞，小學生6年換7、8個老師也不足為奇。當人才普遍往城市流動之際，卻有年輕的情侶檔老師「反其道而行」。
84年次的鄭仲傑和85年次的吳姵璇，2年前雙雙考上桃園的教甄、任教於桃園市同一所國小。今年，兩人又相偕通過台東的教甄，一舉囊括榜首和榜眼，如願回台東小學任教，分別任教於關山國小和東大附小。
考教甄很難，他們兩次同進退、雙雙考上教甄，簡直是難上加難。鄭仲傑為屏東鹽埔鄉人，吳姵璇為高雄旗山人，兩人為何堅持在台東當老師呢？
大三起加入永齡希望小學，當課輔老師
兩人大學念台東大學華語文學系，大二暑假至泰國實習，教泰北的華僑後裔中文。鄭仲傑發現，和孩子互動非常有趣，看到他們學會的當下，喜悅和成就感無以言喻，也觸發他想投入國小教育的想法。
回台後，鄭仲傑加入「永齡希望小學」，經過培訓、成為課輔老師，教孩子數學。教了一學期，學生的成績未見明顯提升，他不禁懷疑自己是不是不適合當老師。上最後一堂課時，學生們問「老師，下學期還會上什麼樣的課？」很期待他下學期上數學時，會玩些什麼。
社工寬慰他：「孩子的成長，未必在短時間內看得到；只要多一點陪伴，可以看到孩子慢慢地進步。」孩子和社工的話，撫平他對自我的懷疑，讓他堅持了下來。
果然，慢慢他看到孩子有些成長，雖然進步幅度不大，但可以看到他們對學習漸漸重拾信心和興趣。鄭仲傑充分感受到，「教育工作是多麼的有意義。」也因此，他和吳珮璇念華文研究所時，同時修國小教育學程，希望成為國小教師。
師生之間，用生命影響生命
偏鄉孩子中，隔代教養、單親家庭的占比不低，或是父母忙於工作、無暇照顧孩子。除了課業輔導之外，孩子們很需要陪伴和關懷。
吳姵璇當課輔老師，第一次和學生見面，名單上有8個學生，坐在教室裡的只有3個，其他人竟躲起來了。看著焦急的老師，在場的學生解釋，「他們覺得老師可能只來一學期，甚至一個禮拜就不見了。」孩子們對於老師一個換過一個，其實很有感。
從某個角度來看，老師和孩子之間的相處，可說是「用生命影響生命」，不只老師為學生帶來影響，事實上，學生也為老師的生命帶來影響。
吳姵璇所教的一個課輔學生，是她後來堅定想成為小學老師的最大原因。
這個小男生的父母去世，由舅舅撫養，不管是在家裡或學校，叛逆的表現都令人頭痛，甚至還動手打過老師。一次，吳姵璇跟他講話，他激動地手握拳頭；主任安慰她：「他沒有出手打你，表示他還蠻相信妳的。」原本她以為學生很討厭她，這番話令她大感意外，師生的心理距離一下子拉近不少。
小男生每天騎腳踏車上下學，一天放學她陪他走去停車棚，發現他的車子輪胎破了，她提醒他要換輪胎，不然很危險。他聳肩說：「沒辦法，誰會幫我換？」她聽了好揪心。
孩子回家後，她趕忙找到學校的主任；在主任和家長會委員的協助下，幫孩子換了全新的輪胎。他感受到吳姵璇對他的善意和關懷後，不僅上課變得認真，也願意敞開心房、和她說心裡的話，甚至畢業前夕特別邀請她參加他的畢業典禮。
「偏鄉孩子很需要陪伴和關懷。只要你付出，孩子都感受得到，明白原來這個世界上還是有人關心著自己。」吳姵璇說。
引導品格和價值觀的建立
偏鄉的課輔老師的流動率高，鄭仲傑在同一所學校堅持長達5年之久，十分不易。從大三至研究所畢業，即使碩二時要兼顧寫論文、考教師證，也沒放棄，周周到校3、4天，幾乎全校各年級的孩子都認識他。
吳姵璇形容「仲傑在那所學校有點像爸爸，是學生很大的支柱，很喜歡他的陪伴。」就連後來教師實習半年，他也選擇同一所學校。鄭仲傑說：「教育需要持續和長期的陪伴，只要做得到，當然就堅持下去。」
老師很重要的角色之一是，引導孩子的品格及價值觀，這攸關孩子一生對是非及事情判斷的依據。
一次幾個男生去廁所久久未回，鄭仲傑去查看，發現他們拿著長長的竹竿在打隔壁的芒果。他沒有當場罵人，「罵人會讓孩子心生畏懼，變得害怕老師，行為並沒有改。」他冷靜地跟他們講道理，「芒果看起來很好吃，我知道你們很想吃，但是你們有沒有想過這棵樹是誰的？」「既然是別人的東西，我們可以不正當地取得嗎？」帶孩子們去思考，這樣做可能會造成什麼影響後果？
鄭仲傑老師教學常帶孩子討論和思考
偏鄉老師的「雷達」要開強一點
兩人在台東生活6、7年，對這塊土地和孩子擁有深厚的感情。可惜，2年前研究所畢業時，吳姵璇未通過台東的教甄，於是考上桃園教甄的兩人一同到青溪國小任教。
擁有偏鄉和都會學校的教學經驗，兩人一致認為，其實台東孩子的能力不見得比不上都會區孩子，但不可諱言，在家庭經濟資源、親職的角色上，的確有些落差，需要老師更多的教導及陪伴。
之前吳姵璇實習的學校，單親和家庭弱勢的情況不少，孩子的生活面需要老師多些關心和協助。「大部分人覺得很簡單的事情，有些家庭真的做不到。」像是低年級孩子要做蟯蟲、尿液檢查，有些家庭處理不來，就需要老師介入幫忙，甚至老師還得帶學生在學校洗澡、清潔。
吳姵璇指出，老師除了需要多一點耐心、觀察力，還要有足夠的敏銳度，「老師的『雷達』可能要開強一點，關注孩子的生活狀況。」例如冬天衣服穿得多，若有家暴情況不易被發現；她會有技巧地讓孩子把袖子拉起來，像是提醒孩子洗手時、把袖子捲起來，才不會弄濕衣服，確認孩子身上有沒有什麼異狀。
吳姵璇老師在桃園帶畢業班，教他們努力成為一個有價值的人
老師提供孩子支持，成功不必在我
鄭仲傑和吳姵璇提到，在他們的成長過程中，很幸運遇到支持自己的老師，讓他們相信自己、在擅長的領域可以發光發熱。
吳姵璇在青溪國小帶高年級，她常告訴學生，愛因斯坦說 : ｢不要試圖去做一個成功的人，要努力成為一個有價值的人。」什麼是有價值的人？她用行動告訴學生。畢業前，她帶學生去老人院，陪長輩聊天、表演給他們看，很多長輩感動得哭了。「改變世界不一定要有多大的成就，如果你可以把你的小小力量擴散出去，你就成功了。」
她認為，「為人師不只教知識，也教做人，更重要的是在世界上散播一點正面能量，這是身為教師的責任，也是我們能做的事情。」
鄭仲傑提到，當老師難免遇到低潮，自認付出許多，卻似乎未見成效，不禁感到氣餒挫折。媽媽開導他「『成功不必在我』，你的用心和付出，孩子都看得到。」「每一個孩子發芽、開花、結果的時間都不一樣，重點是，不要愧對老師的身份和責任。」
他也提醒自己，「我不是要把台東的孩子每一個都教成考100分的孩子，而是要陪他們創造不一樣的可能性。」
以前，遇到孩子問他們：「老師，你會不會回來？」他們的心情格外糾結、難受。這學年開始，他們終於能和孩子說：「我們回來了！」
照片提供/東大附小吳姵璇老師
封面故事4
滿口三字經、愛告狀、作業不交也不寫的孩子，畢業那天和我說：「老師，我可以抱您嗎？」
在學校讓你覺得可惡的孩子，他的背後必有可憐及無奈之處，因為孩子無法選擇他的生長家庭，但家庭卻是對他最初人格養成最重要的地方。老師雖然不是他的父母，但我們可以扮演另一種爸媽的角色，給他愛下去就對了！
老師，我可以抱您嗎？
小展身材瘦小，打從國小就被同學取笑像外星人。因為非常挑食，午餐時間常不吃飯，到處找同學麻煩而有言語衝突。這戲碼幾乎天天上演，每天像一隻「鬥雞」到處惹事，處理這些事端讓我傷透腦筋。我擔心他營養不均衡，錯過成長期會長不高，開始強迫他吃飯。然而，我自認的「關心」對他卻是「限制」，結果師生為了吃飯問題開始起衝突。他怨我管太多而出言不遜，師生陷入緊張關係。
他在班上除了滿口三字經又愛告狀，打掃工作常偷懶不做，作業不交也不寫，任課老師天天向我告狀，簡直是「賴皮神」的化身，偏偏長得矮小的他還常常招惹學長，氣得學長要動手打他，我這個導師還得額外處理他的外務糾紛，將教書三十年來累積的十八般武藝都拿出來，一一用在他身上，試過很多方法卻對他都無效。
想跟家長溝通共出對策，但令人煩惱的是，小展是單親的孩子，父親長年不在家，平常都由爺爺照顧，爺爺卻對他完全沒有約束力。好不容易跟父親聯繫上了，溝通了孩子的狀況，父親卻勃然大怒，要求辦休學，準備把小展關在家裡。當下，我被父親激烈的反應震懾住了，他還說他曾經讓小展在大馬路上罰跪。我擔心這孩子遭到家暴，費盡唇舌拜託父親讓我教導他，好說歹說才說服父親。原本想要藉助家長的力量協助管教，又落空了，看來還要再想方法引導他。
有一天，我真的因為小展惹出來的禍事而怒火中燒，氣憤地處罰他。當小展抬起頭，憤恨地瞪著我時，孩子的眼神讓我突然清醒，原來這時候面目猙獰的我跟他的父親沒有兩樣，只會用動怒、處罰的方式來對待他。當晚回家後，我整整生病了一個禮拜，對於自己用了很差勁的方式教育他讓我內疚不已。經過此次教訓，我重新調整方法，深入探查小展像「鬥雞」行為的背後原因。
如何協助在暴力環境下成長的小展？
1.挖掘孩子的特點並點亮他
探究小展的成長背景，母親很早就過世，父親為了躲債常不在家。偶爾回來看他，不是打罵就是塞錢給他花用，養育的責任全丟給年歲已大的爺奶。爺爺的教養方式也是給他錢花用，做錯事就用三字經罵他，爺孫倆常把粗話當問候語。但我發現小展的閩南語說得很溜，因此幫他報名閩南語演講比賽，未經老師指導竟然得了獎，從此讓他信心大增。我知道這孩子成長過程缺乏的是肯定及鼓勵，透過這次比賽獲獎，連任課老師都讚美他的閩南語很標準又好聽，課堂上讓他有更多上台發表的機會。多方正面的鼓舞讓他不再浮躁衝動，滿口粗話也逐漸獲得改善。
2.改善挑食習慣─要付錢的飯比較香
至於不吃午餐這件事呢，我最後使出絕招，就是下學期不給他午餐補助。小展自國小開始都是由導師幫忙申請午餐補助，沒繳餐費對他來說不會有太大的感覺。他常常不吃營養午餐，反而跑福利社買東西，或者上學途中在便利商店買一堆零食帶到學校吃，從來沒有人教過他要珍惜感恩補助的餐費。為了讓他清清楚楚地感受到吃飯得付費的痛，我跟他的爺爺商量，午餐費用就由他的母親過世留給他的儲蓄基金來付，爺爺知道我的用意後全力配合。小展從此中午都好好地吃飯，還常坐在我旁邊一起吃，跟我討論今天的菜色，師生兩人吃得津津有味，原來「付錢的飯菜」比較香，後來小展因為正常進食，不到半年就長得比我還高。
3.「神祕阿姨」的後援助力，共創親師生三贏氛圍
國二時，小展拿著和媽媽的合照跟我說：「好想念過世的媽媽！」觸發了我的靈感，我的導師角色還是不夠滿足渴望母愛的他，因此我串聯其他家長偷偷成立「神祕阿姨」組織，讓家長扮演媽媽的角色，協助我照顧班上失親的孩子，透過親師合作付出更多的愛。這些家長在母親節送來小禮物，讓小展拿回去送給照顧他的爺奶，感謝他們的辛苦照顧；在小展生日時送來精緻的蛋糕及祝賀卡片，裡面不只簡單的一句生日快樂，而是寫滿鼓勵的話語。當天他把一個六吋蛋糕切成三十二片跟全班同學分享，把他得到的愛也分享給別人；神祕阿姨們也在過年時包壓歲錢給他，段考時給他鼓勵的卡片……等等。面對這些不求回報的關愛，剛開始小展也有戒心，並懷疑自己有資格獲得這一切嗎？到後來，他主動寫卡片感謝神祕阿姨的關愛，也期待她們的回信，並開始稱呼神祕阿姨為「媽媽」！
經過兩年的努力，國三時，這孩子不再像鬥雞般到處找人吵架，反而成為我身邊的小助手。他和同學相處不再惡言相向，甚至常主動幫助別人，師長同學都讚美他的轉變。畢業前，我與「神祕阿姨」討論，送給他一件最需要的禮物。我注意到他冬天常穿件草綠色的薄外套，即便天氣再冷，仍是穿著那一件。為了挑件適合他的外套，我跑了好多家服飾店，店員問我要買給誰穿，我說是「我的學生」。「學生？」店員用狐疑的眼光看著我。其實，我在心中早已把他當成兒子般疼愛了。
4.愛的擁抱，讓孩子敞開封閉心扉
畢業時，我親手把外套穿在他身上，只見這個孩子眼眶含淚，說了一聲：「老師，我可以抱抱您嗎？」此時，我的眼淚已不聽使喚狂瀉而下，我知道這顆冰封已久的心終於融化了！
畢業後全班聚會，讓我不敢置信的是，這孩子竟然長高到一百七十公分，我得仰頭看他，而他見面的第一句話是：「老師，我要抱抱！左邊抱三下，右邊抱三下！」
上天給我許多需要關愛的孩子，我只有一個小小的信念，希望我的付出能讓孩子心中有愛，他們出了社會，即使無法都成為社會的菁英骨幹、無法人人功成名就，但至少不會危害社會。也希望在他們心中種下善的種子，未來發芽成長後，也可以成為別人的貴人。更希望他們成為小菩薩，把我和神祕阿姨給他們的愛傳承出去！
小展教會我的事
在學校讓你覺得可惡的孩子，他的背後必有可憐及無奈之處，因為孩子無法選擇他的生長家庭，但家庭卻是對他最初人格養成最重要的地方。老師雖然不是他的父母，但我們可以扮演另一種爸媽的角色，給他愛下去就對了！種下愛的種子之後，有些要很久才能發芽生根，也許三年內還看不到成果，但在他心中種下的善根，遲早會有萌芽的一天。我所做的只是希望孩子明白，曾經有人疼愛、關心過他！
摘自 黃淑娟《老師，我可以抱您嗎？》/ 時報出版
Photo：ACphoto , CC Licensed.
數位編輯：王信惠
近期未來Family週刊
留言列表
身心健康 (11)
